结束了1周的假期回到实验室后，Paul Knoepfler在处理堆积成山的邮件：一位71岁的关节炎患者希望了解一个干细胞临床疗法能否缓解其病痛；一个退行性眼疾的12岁患者的父母询问干细胞注射能否有希望逆转失明情况。“请您告知我们费用和成功几率。”他们问道。

尽管Knoepfler供职于美国圣地兄弟会儿童医院，但他并不是医生。而且，他在加州大学戴维斯分校的实验室也不研究关节炎或眼疾，他也没有任何研究干细胞疗法的经验。Knoepfler主要使用干细胞研究引起癌症的基因突变。

但2010年，Knoepfler开了一个名为The Niche的博客，从此变成了干细胞临床实用方面不是权威的“权威”。该博客目前已经有超过4000的日访问量，并让Knoepfler从默默无闻的实验室科学家变为干细胞的国际发言人。

“该博客是外行和干细胞研究者的主要信息来源之一。”加州圣迭戈斯克里普斯研究所的Jeanne Loring说。她偶尔也为该博客撰写文章和评论。

Knoepfler还为美国宣传干细胞能治疗从关节炎到脊椎损伤等各种疾病的数百位内科医生和诊所敲响了警钟。这些疗法没有经过美国食品药品监督管理局（FDA）的审批，而且大部分没有随机临床试验的支持。

市场乱象

“他们只是说，‘我们仅仅是将开始为人们注射干细胞’。”Knoepfler说，“但我看到了威胁。”

近年来，干细胞在疾病治疗、再生修复等方面都展现了不可估量的价值和潜能。全球众多医疗机构宣称已经掌握干细胞技术，可以治疗多种重大疾病，例如肌肉萎缩症和自闭症等。然而事实上，这些干细胞临床技术并没有被批准。

去年，一个新研究揭示了美国干细胞治疗市场的乱象：数以百计的医疗诊所为患者提供未经批准的干细胞治疗项目。这再次彰显了干细胞研究及转化应用产业制度不完善、监管有漏洞的问题，且敲响了亟需重视和整顿的警钟。

于是，明尼苏达大学生物伦理学中心的Leigh Turner和Knoepfler对美国干细胞治疗市场进行了大规模调研。通过关键词搜索、文本挖掘、公司网站等信息，研究人员调查和分析了美国干细胞临床治疗的市场现状。结果发现，至少有351家企业参与直接面向患者的干细胞治疗项目，且提供这些治疗的医疗诊所多达570家。

实际上，在FDA的监管下，这些诊所必须确保细胞治疗的安全性，包括干细胞的采集、培养及储备。但很多医疗诊所却无视这种监管，他们认为他们的治疗技术不需要监管机构的审批，不需要进行临床试验验证其有效性和安全性。

干细胞研究者也对Knoepfler的努力表示支持。“他是该领域值得信任的发言人。”美国波士顿儿童医院干细胞专家、哈佛医学院院长George Daley说。

即便人们意识到存在的问题，但干细胞的潜在效用仍十分吸引人。“美国有些进行再生医学治疗的医生是合法的，而且取得了一些积极效果。”非营利组织美国再生医学基金会执行理事Bernard Siegel说，“我们不能一棒打死所有人。”

Siegel表示欣赏Knoepfler的工作，但有时Knoepfler也像一个“公众谴责者”。

此外，那些认为已经在未经批准的干细胞治疗中获益的患者则对Knoepfler的博客提出批评。例如，曾借助干细胞疗法治疗慢性肺梗阻的Barbara Hanson在博客留言中提到，“在接受干细胞治疗后，我的病情和生活质量有了很大提高。而传统疗法从未给我期望。”

从科学来到生活去

身处舆论漩涡7年以来，Knoepfler已经能泰然自若地面对鲜花和指责。Knoepfler对干细胞的“迷恋”源自科学。“我在实验室里感觉就像在家里。”他说。

在福瑞德哈金森肿瘤研究中心担任博士后期间，Knoepfler在研究与某些儿童期癌症有关的蛋白质和基因时，发现MYC基因变异与儿童脑瘤有关。他认为应该弄清这些变异在神经干细胞生长和分化方面的作用。

就在他设立了自己的实验室时，加州启动了干细胞研究资助项目。当时，加州划拨30亿美元建立了加州再生医学研究所（CIRM）。2006年，CIRM提供了200万美元帮助Knoepfler的实验室开始运行。

但42岁的Knoepfler被诊断患上了前列腺癌，只有一半的存活几率。但外科手术很成功，Knoepfler的病情已经缓解了7年。手术后，他就在The Niche发表了第一篇博文。

起初，Knoepfler是胚胎干细胞研究的热情拥护者。但前总统巴拉克·奥巴马政府对胚胎干细胞研究的监督不再那么严格后，Knoepfler的注意力转移了。

在网上搜索“干细胞”后，Knoepfler开始关注那些不熟悉的治疗中心。它们将患者的成体干细胞提取出来，然后重新注入患者身上，以治疗关节损伤和自身免疫疾病。

之后，Knoepfler和Turner进行了深入调查，揭开了美国干细胞治疗行业乱象。 虽然，Knoepfler相信新兴干细胞疗法最终能帮助患者，但他一直为其安全性担忧。

大多数新兴诊所使用的成体干细胞没有经历相同的重编过程，Knoepfler担忧它们可能会出现生长不受控。“我猜我只是非常担心有人可能因此患上癌症，这个并非是好的经历。”

Knoepfler也承认至今未有人报告干细胞诱导癌症或其他严重副作用。但他坚信这种风险一直存在，并注意到中风患者Jim Gass的情况：在接受了一系列干细胞注射后，他的脊柱长出了一个肿瘤。此外，《新英格兰医学杂志》也报道称，3位女性在使用干细胞治疗黄斑变性时失明。

“草根”监督者

起初，Knoepfler认为FDA将监控这个新兴行业。FDA唯一批准的干细胞治疗方法包括利用脐带血干细胞移植，治疗血癌和某些代谢及免疫系统疾病。FDA并没有对未经修改的自体干细胞进行监管。而许多诊所提供这一类型的治疗服务。他们从患者体内采集干细胞后，经过激活等处理后再输回患者体内。

去年，FDA发布了一份相关的草案，强调大多数干细胞治疗诊所使用的“干细胞”应归属药品中的生物药类别，必须获得FDA的批准方可在患者身上使用。

此外，众多医生和研究学者一直向FDA施加压力，敦促其制定措施打击非法经营疗效平平却极具风险的无审批资质治疗方法的私人诊所，干细胞诊所便是其中之一。“如果这种治疗方式不安全，且不能帮助患者改善疾病状况，就是一种欺诈行为。”Turner说。

于是，Knoepfler开始了自己的“草根”努力。他不断在The Niche上张贴各种针对干细胞的文章。2014年，他曾半夜接到来自日本的电话。当时，日本理化学研究所的小保方晴子宣布成功培育出了能分化多种细胞的新型“万能细胞”——STAP细胞。但就在论文在线发表的当天，Knoepfler就对小保方晴子实验的可重复性提出了质疑。

Knoepfler还曾对CIRM提出批评。去年，时任CIRM所长的C. Randal Mills和参议员Bill Frist指责FDA的审批过程过于严格。当时，参议院甚至考虑要求FDA有条件地批准干细胞疗法并且不需要大规模临床试验。也许，公开指责为自己实验室提供经费的大型研究机构是鲁莽的，但Knoepfler没有退缩。

而且，Knoepfler的怀疑态度也扭转了许多患者的观念。越来越多的患者也开始向Knoepfler进行咨询。

Knoepfler在网上攻击了备受瞩目的人物、公司和医生，但从未被控毁谤罪，尽管他表示曾受到诸多威胁。而且，他的上级也从未谴责过他的文章。不过，Knoepfler承认自己要做的还很多。“我在说服人们监督不受限制的干细胞注入方面也没有取得多大进展”他说。

不过，Knoepfler相信与患者的邮件交流能产生一些影响。他鼓励他们与医生交流，并解释自己的观点。但他们很少告知Knoepfler结果如何。“这对我而言是个难题，因为我不知道故事的结局是什么。”